【文/新潮观鱼】

1月30日晚，正午阳光新剧《生命树》首播。该片由侯鸿亮担任总制片，高满堂任总策划，王三毛、磊子任初稿编剧（曾联合编剧《山海情》《都挺好》），肖意凡、黄凯文、李雪、赵烁、刘小溪任编剧，李雪执导，杨紫、胡歌主演，阵容堪称豪华。然而开播后，围绕剧情的讨论却不像预期般热烈，反倒是“生命树疑似被恶意评分”登上了热搜第一，各种关于网播数据和电视端收视率到底好不好的讨论占据了话题中心，一时盖过了作品本身。

我们暂且放下如今剧圈各执一词的数据之争，回到一个关于题材的讨论：为什么从预告片释出，就有观众表示兴趣不是很大，讲述人与自然、守护与牺牲的环保题材文艺作品真的没人看了吗？

上世纪八九十年代的可可里西无人区，环保工作者不仅要面对穷凶极恶的盗猎者，要与恶劣的荒原自然环境作斗争，还不得不与各方力量较量，在当地实实在在的发展招商困境和部分巡山队员没有编制等现实背景下举步维艰，这样的故事值得说，厚重有张力。但不可否认的是，这类题材以影视剧的方式呈现，在当下确实难以产生新鲜的吸引力。

这不是20多年前电影《可可西里》初映时的社会语境了。《可可西里》横空出世后，全社会一度聚焦于这个无人区的残酷和坚守，加上近年来禁止在可可西里旅游、探险、穿越的报道频出，对于很多人来说，可可西里发生的故事，不是远在天边的“冷知识”。

再怎么惊险、悬疑，整个故事仍建构在一个大众并不陌生的大框架上——故事背景已知，原型已知，中间的波折再惊心动魄，也很难跳出观众的认知边界。

在观众看一眼题材就决定是否投入时间的观看习惯下，《生命树》最大的难点，在于吸引观众。

《生命树》的前四集，几乎每一集都安排了强冲突点，希望用尽量快节奏的情节推进，留住观众。杨紫、胡歌、李光洁、梅婷等演员饰演的角色和多位藏族演员，在前四集中都有了情绪浓烈的重场戏展现。

从角色的设定上，能看出剧作者试图埋下一些悬念。比如，杨紫饰演的是巡山队里的青年女警白菊，她是被援藏医生收养的遗孤，养母不让她进山与盗猎者正面对抗，担心没法向其已故的亲生父母交代。这是杨紫第三次和正午阳光合作，前两次《战长沙》《欢乐颂》都是助力她职业生涯发展的重要作品。

胡歌饰演的则是玛治县副县长、巡山队队长多杰，角色原型是用生命守护可可西里、牺牲在盗猎分子枪下的青海省玉树藏族自治州治多县原县委副书记索南达杰。从2013年探访三江源开始，胡歌持续关注生态保护，并参与拍摄了两季公益环保纪实节目《一路前行》，能扮演索南达杰，他感觉很荣幸。

演员与角色一定程度上是契合的，故事也承载着有厚度的命题，但这份“正确”与“厚重”，恰恰可能构成了一道无形的观赏阻力——缺少一份直抵人心的吸引力。

说白了，这是一部用力的作品，但力似乎未用在最恰当的支点上。这类题材本身所承载的真实重量与震撼，更适合纪录片那样克制的凝视和直白的记录。一旦加上了类型剧的悬念包装，那种源于真实的冲击力和揪心感，反而可能被削弱了。

不是环保议题“小众”，更不是悬疑类型“体寒”，而是既要又要的话，很考验功力。《生命树》所面对的，是一个期待“重返”多于“重构”的观看时代。

同样是讲述可可西里生态环境保护的故事，2002年的纪录片《平衡》中，巡山队员俯身趴在车辙喝泥水的画面，至今仍揪紧人心。扎巴多杰讲述大舅子索南达杰的往事，平静中透出他对这份使命的接力，没有加工的故事情节，反而能穿透冰冷的屏幕，更平实动人。

真实的故事，无论在哪个年代，无论看剧习惯多么碎片化，都能平静地抓住注意力。在信息繁杂、情绪疲惫的当下，大家更容易被这种不过度加工的讲述吸引。

纪录片《平衡》种，巡山队的车经常陷在泥里，需要众人推车。

最近，一部2017年的纪录片《重返·狼群》在“小众”了多年后突然爆火。该片讲述狼王遗孤“格林”被画家李微漪从若尔盖草原救回城市喂养，后被带回草原最终成功回归狼群的故事。

《重返·狼群》翻红的起因是短视频博主@笔战风华 1月8日发布了20分钟的《重返·狼群》解说视频，选取了格林牵马救人、归还红腰带等动人故事，用细腻的旁白和有感染力的配乐，重新讲述了这段人类与野狼跨越物种的亲情。截至1月31日，该视频点赞超1015万。

人们会因格林在城市的房子里和宠物狗成为玩伴，精力旺盛地咬断电线、到处破坏的样子忍俊不禁；会为它看到狼群却发出狗叫，急得李微漪亲自教它狼嚎的可爱场景而会心一笑；也会因为格林总把老鼠干悄悄放在妈妈门口“报恩”的执着而哭笑不得。

而让人潸然泪下的，是格林走到另一个山头牵来温顺的小马，推着扭伤脚踝的妈妈上马时，那份令人惊叹的灵性；

是当它发现妈妈取走了它藏在地里的野兔肉后，依然选择在原地埋猎物，并望向母亲方向的那份无言的守护；更是格林重返狼群时一步三回头的眷恋。

李微漪希望格林惧怕人类、远离威胁，却又无法割舍这份亲手抚育长大的亲情。一句“它学会了像人一样去爱，但它能活下来，却是因为学会了怕人”的短视频文案，让很多网友动容。大家纷纷去搜索格林的情况，连带“狼王格林现状”一度登上热搜榜。

没有刻意的戏剧冲突，但这种记录的力量，这种细腻的情感联结，引发了广泛的情绪共鸣和观众对人与自然的深刻思考。

在快节奏的阅读时代，文艺作品只迎合观众，不引导观众，是很难经得住时间考验的。

《生命树》的努力值得尊重，主创团队愿意深入高原实地取景、演员能在艰苦环境中克服高原反应投入表演，这份愿意花时间把这个故事拍下来的初心是珍贵的，但如果想用剧集的精致来“重构”人与自然的命题，加入密集的悬疑元素和“钩子”，却可能在不自觉间，与当下这种渴望“重返”的观剧心境擦肩而过。