最近又一部剧，靠擦边火了。

没有大投资，没有流量明星。

火得莫名其妙，火得让人面红耳赤。

香玉好奇地去搜了一下，好家伙，铺天盖地的花样吻戏剪辑。

评论区里，不少观众在这类视频里嗑得天昏地暗。

直呼「内娱终于开窍了」。

原来流量密码全在这儿了。

不过话说回来，现在的国产剧，特别是某些中小成本网剧，似乎真的把「擦边营销」开辟成了一条独立赛道。

以前是剧情不够，颜值来凑；

现在是剧情不够，肉体来凑。

而且，越擦越火，越火越擦。

这到底是人性的扭曲，还是道德的沦丧？

今天，咱们就借着这股妖风，好好聊聊。

出于职业习惯（兼一点点猎奇心理），香玉去瞅了瞅这部横屏短剧——

《炽热吸引》。

号称是「国产首部哨向题材」。

熟悉欧美同人圈的朋友都知道，「哨向」（哨兵/向导）可是三大设定之一，自带一种强强联合、灵魂羁绊的高级感。

但在国产编剧的笔下，这个设定被简化成了三个字：搞擦边。

故事设定在2051年，类地文明Y星。

听起来很科幻，实际上很扯淡。

这里生活着一群某病毒感染者，分为A型和B型。

B型感染者叫「刃」（对应哨兵），五感超强，战斗力爆表，但副作用是精神狂躁，随时可能发疯。

A型感染者叫「引」（对应向导），功能只有一个：安抚刃。

怎么安抚呢？

编剧大手一挥，给出了一个非常简单粗暴的方法：交换体液，或者身体结契（就是你想的那样）。

说白了，就是必须得亲，必须得睡。

男主是战斗力天花板，但患有情感缺失症，所以很危险。

女主则是那个唯一能安抚他的「药」。

这种设定，天然就是为了「合法搞擦边」服务的。

男主只对女主的气味着迷，忠贞如一。

仿佛这辈子除了闻女主、亲女主，就没有别的正经事可干。

于是，我们看到了一部「吻戏百科全书」。

空气中弥漫的不是剧情的张力，而是过剩的欲望。

这咚那抱，都只是起步价。

随着剧情推进，吻戏的花样开始指数级升级：

天台吻、翻床吻、头纱吻、春药吻、飘窗吻……

只有你想不到，没有编剧写不出。

甚至为了追求所谓的「视觉冲击力」，导演恨不得把摄像机怼到演员的喉咙里。

剧方最引以为傲的，是那段在多平台疯狂出圈的「地铁吻」。

男主被病毒折磨得神志不清，此时恶毒女配还要上来馋男主身子（女配做错了什么要被写成这样？）。

男主一边让女配滚，一边对女主来了一句霸总式发言：「不许把我交给她。」

然后，女配下线，地铁门关闭，狭窄空间，孤男寡女。

接下来的画面，就是两人从车厢这头亲到那头。

这段两分多钟的视频，全是亲，无数单纯的观众被这溢出屏幕的性张力骗进了坑。

然后，大型诈骗现场开始了。

当你冲着尺度点开正片，你会发现：

除了亲嘴，这剧一无是处。

剧情之癫，逻辑之降智，简直是在挑战人类的智商底线。

原本「哨向」设定中，男女主之间应该有精神图景的共鸣、有生死交付、有灵魂深处的救赎。

但这剧里？

没有。

两人的拉扯全靠病毒发作，更大的背景阴谋，更是像幼儿园过家家。

同人文设定开局，一会儿又开始搞精神穿越。

男主变男大学生，女主变成小学生。

穿越时间就算了，再演几集连龙都整出来了。

当男主抱着女主骑着龙从天而降，这癫感冲击得香玉的大脑皮层感觉都变得平滑了。

至于演技，更是灾难。

男主全程主打一个「Bking」人设，面瘫耍帅，眼神空洞。

女主则是一副没睡醒的样子，眼神呆滞。

只有亲密戏的时候，靠画面氛围感带来想象。

总得来说，就是给成年人看太降智，给未成年人看又破尺度。

它精准地踩在了「低俗」与「弱智」的交界线上，用擦边球掩盖了剧作本身的贫瘠。

其实，这种「把肉体当卖点，把观众当韭菜」的操作，这剧不是第一个，也不会是最后一个。

甚至可以说，它已经形成了一套成熟的「诈骗SOP」。

之前引发争议的古偶剧《与晋长安》，也是个中翘楚。

现在回看，这两部剧的套路简直如出一辙。

男主也是战斗力爆棚的「忠犬」，无意中跟女主缔结了血契。

靠女主的血供养。

女主受点伤、流点血，男主就得疯，就得吻。

两人还没认识几天，感情基础约为零，编剧就迫不及待地安排擦药、中邪、解毒等戏份。

目的只有一个：搞暧昧。

《与晋长安》的宣发更是赤裸裸。

剧中，男主每次变身都会「自动爆衣」；

剧外，男主的裸露比例直接变成了宣传词条。

热搜上全是关于男主胸肌、腹肌的营销。

仿佛这不是一部剧，而是一个大型健身房私教推销现场。

甚至有营销号打出「内娱终于开荤了」的旗号，把观众骗进来杀。

结果呢？

真冲着这些去看的观众，大多骂骂咧咧地退了出来。

因为所谓的擦边戏，跟主线剧情半毛钱关系都没有，甚至极其割裂。

这部剧本质上是一个大女主奇幻权谋剧。

女主是一国的女将军，背负着国仇家恨，还有博弈权谋、朝廷内乱、异端邪术大乱斗。

这本该是多么宏大、多么有张力的设定？

如果你能拍出那种「在国仇家恨中克制的爱意」，那才叫高级的性张力。

但导演拍不出来，编剧写不出来。

于是，所有复杂的博弈、隐忍的情感，全部沦为机械的、刻意的肢体接触。

这种「为了擦边而擦边」，不仅廉价，更是对故事本身的亵渎。

更可怕的是，这种风气还在蔓延。

另一部所谓的成功案例——《狙击蝴蝶》。

姐弟恋、身份禁忌、资助者与被资助者。

听起来很带感，很有背德感对吧？

平台更是看热闹不嫌事大，直接把吻戏做成了「进度条点播」，唯恐大家错过任何一个亲嘴的镜头。

但香玉耐着性子看完后，只觉得生理不适。

都市精英女白领，和她资助多年的贫困生。

这中间隔着的，不仅仅是年龄，更是巨大的权力关系不对等和伦理红线。

要跨越这些，需要极其细腻的心理铺垫和现实阻力描写。

但编剧怎么解决的？

开金手指。

男主迅速学成归来，摇身一变成为精英新贵，强行抹平阶级差距。

然后，为了制造所谓的「性张力」，编剧安排了一系列让人毛骨悚然的情节：

半夜蹲守女主家，不顾女主抗拒，直接壁咚强吻；

喝多了跑到女主家，强行身体接触，上下其手，完事还要来一句「我恨你」；

买通中介，骗女主说自己无处可去，强行搬到对门视奸；

甚至强行介入女主社交，和她的男性朋友争风吃醋，比拼那所谓的、幼稚的男子气概。

这叫浪漫吗？

这放到现实中，妥妥就是一部《独居女性恐怖片》！

但在擦边营销的滤镜下，这些涉嫌性骚扰、跟踪狂的行为，都被包装成了「深情」和「张力」。

这种「霸道强制爱」的陈旧糖衣炮弹，放到今天，不仅不甜，反而带着一股腐烂的恶臭。

擦边营销下的热闹，跟剧集的实际质量，往往是两码事。

但神奇的是，这招屡试不爽。

现在的国产剧，似乎在进行一场地下的军备竞赛：

比谁亲得多，比谁脱得快，比谁玩得花。

香玉发现，如今连「圆房」都成了一个固定的、必须上热搜的营销点。

甚至有些剧，会在开播前就放出「床戏花絮」来吸睛。

当然，你要是真信了，大概率会失望而归。

比如之前的《折腰》。

宣传得花里胡哨，结果正片里男女主的第一次床戏，是男主被下药后的强暴戏。

请问，对着一段强暴戏喊「好甜」、「好欲」，是观众疯了还是宣发疯了？

这哪里是暧昧？

这分明是犯罪现场，看得人警铃大作。

那么问题来了，为什么这年头，「擦边」成了国产剧的救命稻草？

可能大家的第一反应是：

内娱性压抑。

确实，在当下的审查环境下，国产剧里连卫生巾、避孕套都要被打码，正常的生理需求被视作洪水猛兽。

既然正经的拍不了，那就只能在边缘疯狂试探。

真正的限制级拍不了，那就拍吻戏，拍特写，拍那些似是而非的喘息。

短剧的兴起，更是加剧了这种趋势。

因为那边审核相对宽松，料下得足。

观众「苦清水剧久矣」，越是看不到，越是想看。

这给了片方一个错觉：只要有肉，观众就买账。

但更深层的原因，其实是创作上的懒惰与无能。

权谋难写吗？难。

要逻辑严密，要草蛇灰线。

历史难拍吗？难。

要考据详实，要还原时代。

人物弧光难做吗？难。

要深挖人性，要铺垫成长。

但是，暧昧、撕扯、脱衣服、亲嘴，太简单了。

不需要逻辑，不需要铺垫。

只要把两个好看的人关在一个屋子里，开个暖光灯，放一段慢节奏BGM，张力好像就有了。

这种「高性价比」的流量捷径，让越来越多的创作者放弃了对剧本的打磨，转而投向了「工业糖精」和「软色情」的怀抱。

加上内娱观众已经被常年的烂剧锻炼出了一种「习得性无助」。

只要稍微给点甜头，哪怕是假糖，大家也含泪嗑了。

谁能把观众「骗」进来，竟然成了一种本事。

然而，营销可以造假，口碑却不会撒谎。

「擦边赛道」虽然热闹，但也逐渐呈现出反噬的趋势。

观众不是傻子，第一次被骗是好奇，第二次被骗是宽容，第三次？

那就是逆反。

比如虞书欣那部伪骨科题材的《双轨》，同样主打哥哥妹妹的禁忌暧昧，营销满天飞。

但一个疑似「啾咪」的争议镜头，直接把剧炒上了黑热搜。

越来越多的观众开始在评论区大骂「辣眼」、「油腻」、「性骚扰」。

这种反噬，是对「内容空洞」的必然惩罚。

反观那些真正优秀的剧作，从来不需要靠「擦边」来博眼球。

《漫长的季节》里，哪怕没有一场激情戏，你依然能感受到人物之间流动的情感涌动；

《繁花》里，宝总和三位女性的拉扯，没有一次逾矩，却处处都是留白的高级性感。

真正的性张力，从来不是靠皮肤的接触面积来计算的。

它来自于两个灵魂在极度压抑下的碰撞，来自于眼神交汇时那一瞬间的火花，来自于「想触碰又收回手」的克制。

而现在的这些剧，好像越是不行，越是不服。

本质上，还是因为对自己讲述的故事没有信心。

剧本烂，逻辑死，人物崩，只能靠这些花里胡哨的东西来搞搞一时的热闹。

这就像是给一具干瘪的尸体涂上厚厚的胭脂，看着红润，凑近一闻，全是腐朽的味道。

全文完。

如果觉得不错，就点个「赞」吧。