本文转自公众号：自然之友深圳小组

文/肖小月、沈若愚

他们(用生命)

换来了今天的可可西里

你被《生命树》刷屏了吗？

你见过被屠杀的“藏羚羊”吗？

纪录片《极地追踪》

春节追剧，你有被《生命树》刷屏吗？剧中，胡歌饰演的多杰在风雪中追击盗猎者；杨紫饰演的白菊，在无人区冰原上捧起被剥皮的藏羚羊尸体，泪流满面。那一幕，许多观众哭到失语。

但很少有人知道，这一幕并不是编剧的“想象”。它是被艺术重新唤醒的、真实存在过的历史。

而这段历史最忠实的记录者，是一位名叫刘宇军的导演。他用三十年、六进可可西里、两万分钟的镜头，把那个流血的年代，一寸一寸刻进了胶片里。那部片子，叫《极地追踪》。

如果说《生命树》是人心中的精神史诗，那《极地追踪》就是大地上的血泪证词。一为艺术，一为记实；一为深情的传颂，一为沉默的见证。它们并非改编关系，却如双生之树，根系深扎于同一片土地——那片曾被鲜血浸染、被风雪覆盖、又被信念重新点亮的高原净土。

从《极地追踪》到《生命树》，是一场跨越三十年的生命守望，也是一次从真实走向人心的精神接力。

PART.01

三十年孤影：刘宇军与《极地追踪》的真实史诗

1983年，当中国电视荧屏刚刚迎来《动物世界》的启蒙之光，青年摄影师刘宇军便将镜头对准了荒野。他走过66国，看过万千生灵，却最终把灵魂留在了青藏高原——那片被称作“地球第三极”的生命禁区。

90年代，藏羚羊因盗猎几近灭绝。一张沙图什”披肩，在欧洲售价三万美元，而在可可西里，却意味着一头母羊连同腹中幼崽的死亡。刘宇军没有选择旁观。他跟随“野牦牛队”深入无人区，与索南达杰、扎巴多杰这些用生命筑起防线的英雄同行。

他亲眼见证：索南达杰牺牲时，身边是18具藏羚羊尸体和一把打空的枪；扎巴多杰继任后继续反盗猎途中遭暗杀，血染昆仑；摄影师田青航拍时坠机身亡；自己颈动脉破裂，缝合八针后重返冰原……

三十载春秋，六赴可可西里，两万余分钟原始素材，最终凝练成90分钟的《极地追踪》。影片没有配乐，没有解说，只有风声、喘息、枪响与沉默。它不煽情，却比任何戏剧都更催人泪下——因为每一帧，都是用生命换来的证词。

刘宇军说：“我只讲真话。”他的镜头从不修饰苦难，也不粉饰希望——它只是沉默地记录：冻僵的手指、溃烂的伤口、藏羚羊惊惶的眼神，以及梁银权在“野牦牛队”解散后，独自驾车向前、不再回头的背影。

那一幕，是他最珍视的画面——因为那是绝望中的尊严，是溃败里的坚持，是一个普通人面对时代洪流时，依然选择“往前走”的勇气。

PART.02

《生命树》：用故事，为沉默者发声

《极地追踪》，是大地上的碑文；而《生命树》，是人心中的火种。

剧中“马志县”的那棵“生命树”——被盗猎者刻满脏话，被牧民挂满经幡，被巡山队编上编号。它伤痕累累，却依然站在旷野里。就像那些真实存在过的人。剧里有一段台词，让无数观众破防。

多杰在县委会议上怒吼：

“今天砍掉藏羚羊这根枝条，明天再砍掉雪豹、野牦牛……要不了多久，整棵生命树就会枯萎！”这句台词，正是《极地追踪》用三十年想告诉我们的。而这部剧最可贵的地方在于：它从不“美化”英雄。

巡山队员月薪200元，无编制、无医保；18岁的队员牺牲，抚恤金是队友几块、几毛凑出来的；盗猎者开着越野车、端着冲锋枪，而守卫者只有老吉普和生锈的步枪……

这些细节，每一处，都有真实的名字。

PART.03

自然之友深圳小组：致敬三十年的坚持

这场跨越三十年的守望，并非孤勇者的独行。民间公益环保组织“自然之友”自1993年由梁从诫先生创立以来，始终是中国生态保护的重要推动力量——为“野牦牛队”募捐吉普车、电台与药品，发起“拒绝沙图什”全国行动，推动公众关注藏羚羊命运；此后三十余年间，自然之友将野生动物守护延伸至更广阔的疆域：

在云南，为濒危绿孔雀保卫最后的栖息地；在滨海湿地，为迁徙的勺嘴鹬、半蹼鹬留住滩涂家园；在城市，倡导垃圾分类、减塑生活与低碳出行；在政策层面，参与《环境保护法》修订，推动环境公益诉讼；在校园与社区，播撒环境教育的种子，让绿色理念代代相传。

2025年国际生物多样性日，“自然之友”在全国七城发起《极地追踪》公益观影，深圳场更是座无虚席；而《生命树》播出后，又引发新一轮生态保护热潮。

PART.04

守望：是最深情的告白

从刘宇军的摄像机，到胡歌、杨紫的演绎；从可可西里呼啸的冰原，到亿万观众泪光闪烁的荧屏；从1993年“自然之友”在一间书斋发出第一声环保呐喊，到今日遍布山河的绿色行动——我们看到的，是一场跨越三十年的生命守望！

今天，藏羚羊种群已恢复至30万只以上，可可西里成为世界自然遗产，但守护并未结束。绿孔雀、半蹼鹬、中华穿山甲……仍有无数生灵在消失边缘挣扎。《极地追踪》告诉我们：真实曾如此残酷；《生命树》提醒我们：希望仍值得相信。

它们共同回答了一个问题：

当世界选择遗忘，谁来记住那些为生命而战的人？答案是：用镜头记住，用故事记住，用行动记住。