盛昊阳

自由与稳定之间，何者为轻，何者为重。

在获得奥斯卡最佳纪录片奖项的认可之前，《徒手攀岩》已经成为2018年度北美第二卖座的纪录片，1890万美元的票房在纪录片界堪称一个天文数字。是攀岩运动的受众特别热情？还是主人公亚历克斯·霍诺尔德的知名度真的家喻户晓？

《徒手攀岩》

大部分观众在观看《徒手攀岩》时，对这项运动的认知可能仅仅停留在《碟中谍2》开头，阿汤哥为了耍帅，仿佛不要命般的惊险镜头。

徒手攀岩，英文的Free Solo，无保护自由攀登，孤身一人，不可使用绳索、保护带等一切保护设备，唯一可依仗的只有自己的身体能力。

如亚历克斯·霍诺尔德一样的徒手攀岩者往往被视为毫不珍惜生命的疯子。但在人类历史上，为了挣脱地心引力的束缚，为了独自登上无人可及的巅峰，为了体验「高处不胜寒」、「一览众山小」的感受，从来不乏甘冒粉身碎骨危险的勇者。

《徒手攀岩》

如果赢取自由的代价只是面对虎视眈眈的死神，也许还不会让人那么难以抉择。米兰·昆德拉将生活的重担和感情的重负与生命力相关联，把远离大地的生命称作「半真的存在」，然后抛出一个让人两难的问题：「那么，到底选择什么？是重还是轻？」

远离大地的运动当真会变得「自由而没有意义」？至少《徒手攀岩》的两位导演并不这样认为，在片长100分钟的纪录片里，详细记录了亚历克斯的日常生活、感情经历和前期的准备工作，从第80分钟开始，向3000英尺酋长岩的冲锋才正式揭幕。

Alex Honnold住在优胜美地的时候每天在房车里面健身

《徒手攀岩》没有刻意将亚历克斯塑造成一个离群索居、性情怪异的异类。30岁出头的他相貌平平，身材中等，肌肉线条清晰，虽然自称怪人，单独住在面包车之内，过着极简主义的生活，但与人相处时谈吐自然，偶尔还会开个玩笑，也建立了自己的基金会为贫困地区捐款，大体还是个善良普通人的样子。

亚历克斯钟爱攀岩，渴望挑战，甚至觉得攀岩比交女友更加重要。单就这一点而言，他的偏好不会显得多么特立独行，生活中重视事业远超爱情的大有人在。

亚历克斯真正的特异之处是接受核磁共振检查后， 发现他的大脑杏仁核需要接收远超常人承受能力的刺激才能有所反应，简言之，他比一般人更难感到恐惧。

《徒手攀岩》

徒手攀岩者不是已经死去，就是正在朝坟墓踽踽前行，亚历克斯的母亲无法劝阻他放弃攀岩，也不敢关心他的最新动向。在亚历克斯的描述中，他的童年时代在一个不好不坏，多少显得亲缘淡漠的家庭中度过，即使杏仁核与常人无异，我们也能够理解他性格中那些冷漠之处是如何形成，毕竟佛经有云：「心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖」。

亚历克斯·霍诺尔德或许是全天下最不适合谈恋爱的人，不光是因为生命朝不保夕，也因为只有不爱，拒绝所有稳定的可能性，接受永不可知的未来，才能获得彻底的自由。

结识女友桑妮后，短短一个月内，七年间毫发无伤的他受伤两次，「在攀岩时你需要集中精神，但恋爱关系总会使你卸下盔甲」。他第一时间的反应当然是分手，但是，当他决定买下新居，看女友兴高采烈讨论装修和家具的问题，试图将他带进一段更稳定的生活时，亚历克斯未必没有在一瞬间感到心动。

《徒手攀岩》

卡尔维诺以珀尔修斯和美杜莎的譬喻消解了生命中难以承受之重，「珀尔修斯的力量在于他能做到不去直接观看，而不是在于他拒否他命定生活于其中的现实；他承担着现实，将其作为自己的一项特殊负荷来接受现实。」

作为肉体凡胎，亚历克斯和《徒手攀岩》的拍摄团队已经做到最好，充足的前期准备时间，分段拆解攀爬的路线，找出最合适的方案，拍摄团队考虑到一切后果，做好最坏的心理准备。

然而，在命定之日到来之前，谁也无法预料结局为何，片中状似轻描淡写地拍摄了亚历克斯和桑妮的分别，那可能是两人的最后一次见面。徒手攀岩的过程孤独而漫长，尽管如此，最后只有向上，一个人继续向上，那里有光芒万丈的自由，也有随时灰飞烟灭的恐惧，而你只能坚信，如此就不必在越来越沉重的世界里化为石像。