继续聊《太平年》10集观感。

第8集张彦泽大军压阵，我在广州艳阳高照的明媚午后，坐在沙发上依旧一个哆嗦，只觉得一股粗粝寒凉杀气扑面而来。第一集吃儿子的人形恶魔，他来了。

他领着契丹Tony天团们丑丑的空气刘海儿，来了。

他派出的说客，倨傲无礼不成器，一脸小人得意的轻狂，难掩国贼恶贼本质，钱弘俶回应以“贼”待遇，“偷我茶杯、人赃俱获”。

同一时空，薛居正慷慨谈“善待中国之民”，钱弘俶待之以礼，赠之以“价值好多钱的借条”。

主打一个你是什么货色，我就是什么脸色。

来，展开说。

一

钱弘俶来时，还是吴越快乐的山水郎，大浪风波里、纵情自在身，见桃见李见春风，很是逍遥。

闯了天大的祸都有哥哥们庇护，见过的最残忍的权谋不过是“六哥要下大哥三哥的兵权”，乱世荒年，他像是半真空的理想少年，活在一层“世界本该正义本该美好”的结界里。

而北上中原，就是这个结界被一寸寸打破的过程。

小九郎君这一路，见山河破碎、城郭萧条，见路无活人、道皆白骨，见灾民食人、满嘴血腥。

见乱民徒手抢羹汤、满手热泡也浑然不觉烫，见那柴荣、一刀割破乱民咽喉，血染白米汤。

他很愤怒事大事大、事了个“狗屁国事”，但善事吴越之民、善事中原之民，是一样的拳拳之心、昭昭之意。

薛居正说“你们一时找不到中原之君，善待中国之民也是正理”，成功说动了他。

他小九郎君热血又仁义，大手一挥，这十万绢我借了。

他不曾愿意真正了解深宫里尔虞我诈的权谋利害，但他深深悲悯饿殍四野，他跳出来怒斥群臣，他豁出命去扶危救难。

张彦泽和契丹人铁蹄兵临城下，临阵投敌的杜重威虎视眈眈于后，契丹铁骑还在蜂拥而来的路上。后晋小朝廷孤城孤悬于内，外无援军、内无精兵，粮草难为续、难民盈于路，这是注定失败的危局。

可在风雨飘摇危若累卵的必败之局中，小九郎君，和冯道、和桑维翰和柴荣赵匡胤一起，谱写了很荡气回肠的十日山河十日黎民。

他们不能挽大厦于将倾，不能写爽文、穿越找后人借一颗导弹、轰隆一声轰死该千刀万剐的张吃人，历史的出口，答案还不在这里。

铁甲寒，单衣薄，岁月长，恶鬼多。

少年铁骨铮铮然，可九郎君穿上甲胄也拉不开弓，少年山河志欣欣然，可明媚少年眸已被血染沧桑骨。

十日之后，钱弘俶提着破烂桶，给将士们发放食物，所谓食物也清汤寡水、勉强算个象征。钱弘俶将汤倒入某位将士碗中，片刻后，他发现僵卧孤城的小士兵，毫无生机、似乎已溘然长逝。

钱弘俶停下身，喝掉了那一碗汤。

这个举动非常触动我，以十日之前小九的性情，这碗汤他会顿洒黄土，以此为祭；可危亡之际，小九郎君也学会了，一碗约等于无的汤都很珍贵。

他堂堂吴越国九郎君，喝下一碗“死人汤”，大约他贵为宝贝疙瘩，此前也身先士卒一直饿着肚子。

更重要的是，他喝的不是一碗汤，是吴越子弟的未竟之志、未平之愿。

使团带来六百一十二名士兵，他们千里迢迢，渡海远行，北上苍茫之地，一路见乱离见杀戮，护卫国都、血洒中原。

本是吴越良家子，孟冬血作汴梁水。

杭州城下，碧水青青，碧山晴方潋滟、水色空蒙，江南千钟美酒、一曲满庭芳，等不到所有归人。

剧中钱弘俶所受的每一次冲击，都在一次次加固他的太平愿景，他没有去看的石重贵投降、是屈辱的日落黄沙；他未来将启动的纳土归宋，是为了让吴越子弟、不再埋骨北方黄沙中，让所有亡人未亡人，都能共饮一杯太平酒。

二

帝制王朝，儒表法里那一套之下，所谓的“忠”，和现代意义上的民族国家情感，当然不完全是一回事。

《太平年》中的吴越钱弘俶视角，很了不起的一点，是展示中古士大夫的“忠”，更展示一种接近现代人本思潮的家国志。

这样的剧作，既要有剧中人中古士大夫的风骨，又要有能让观众代入人民史观的价值落点。

要写忠奸清浊，但又不完全是帝制王朝“君为臣纲”的忠奸观，要写王朝兴亡，但又不能只是一家一姓之荣辱。

孙太真都吐槽了，他石家的江山，你钱家小郎君发什么疯？

钱家小九郎君，疯的当然不是一姓一族的富贵，甚至不是一个政治集团的利益得失，而更接近苍生黎民。

他还是小演员版本时，孤身浪战、分分钟把自己整成快乐的“阶下囚”，与其说那只是烂漫心性、向往潮头风波险，不如说那也是混迹码头渔民中、对众生自然而然的天然亲近。

北上中原，目睹人间地狱，一直努力有所为、努力踮脚离太平更近一分。

在柴荣回身招呼“钱家小郎君”时，他钱弘俶那般昂扬回答“在呢”，那是少年人一腔热血，找到了可安黎庶、可卫山河的出口。

他随柴荣安置流民，听柴荣在皇宫大殿前代天子发表讲话“天子与尔等，共甘苦，共患难”，山河破碎、家国沦丧、烽烟四起之时，得遇知己、得共生死、得勠力山河，怎么不是一种九死无悔呢。

可转瞬之间，同样是这位柴荣，血染乱民米粥。柴荣那一刀所刺的，不仅仅是久困久饿的可怜流民，也是他小九郎君对柴荣对朝廷一寸寸热起的信念。

后来，他又见柴荣一抔黄土、三支断香、祭拜亡故的冤魂。

听柴荣说“随着世道之恶做的事依旧是恶”，听桑相公说我卖燕云十六州罪在千古，钱弘俶一度困惑愤怒“在这样的世道说是非，像问灾民何不食肉糜，何其荒唐”。

而钱弘俶身前的手起刀落、卖江山，某种意义上，是以乱世不得不为的妥协之姿，以“反面教材”，为他示范正确答案。

一百多年后，老赵家的徽宗，为收复燕云十六州，定海上之盟，增加岁币赎回燕京，可很快便是那靖康之变。

毁誉参半的桑维翰，“卖了燕云十六州”的千古大罪大祸，砸印信、焚卷册，宁死不肯屈服于张彦泽，或者说以死谢罪的桑维翰，同样让人唏嘘。

很打动我的地方，在于《太平年》用让我们现代人感同身受的方式，拍明白了“你为什么愿意追随一个人”，或者说，你愿意追随怎样的信仰。

吴越国的小九郎君，若干年后，你为什么愿意将你的江山子民托付给赵匡胤。答案从几十年前的烽烟开始写，从“大闹宫廷”三少年见石重贵开始写，从汴梁城墙上那一晚、对太平酒的祈愿开始写。

烽烟萦绕间，朝阳将升时，四野无声烟尘起，国破山河不堪看，钱弘俶和柴荣赵匡胤一起，看过一轮“开太平”的未来之光。

彼时当然没有最终答案，彼时当然未曾为对方肝脑涂地，彼时赵匡胤自己都没整明白一腔热血要向何处去，可信任的齿轮从那时已经开始转动。

你说后来钱弘俶的太平愿，和我们今天现代人的理念完全一样吗？这恐怕很难。

帝制时期的君臣观、忠君观，势必不同于今天我们的民族情感、家国志向，但至少，他、柴荣、赵匡胤，都重视苍生黎民。

至少有些守土护民的太平愿，穿越千年尘埃、穿越制度变迁，古今此心同。

三

我很喜欢柴荣城墙上怼人那句话，他不说食君之禄，他说你们吃百姓税收钱粮，也该干点正经事。

帝制王朝的伦理，第一是食君之禄，但柴荣不说食君之禄，他说你们吃老百姓的喝老百姓的，总该为百姓干点人事吧。

柴荣、赵匡胤、钱弘俶大拜而别石重贵时，都已经明白了，君不君。

柴荣说“陛下不讲礼了，我们还是要讲礼的”。

这个礼仪，不仅仅是衣冠之表、贵贱之序、象征之意，更是本质之实，是该做的应有的正确的事。

此前柴荣一刀诛杀“乱喝汤者”，是情非得已的杀伐果决，典型的乱世用重典。而深夜无人处祭奠，是他在对错是非之间的两难和坚守，祭拜因一碗粥枉死的冤魂，祭拜流离失所的难民，祭山河祭万民祭理想。

他在军令到达之前，先行劝赵匡胤离去，看着百骑一片黄沙滚滚去，独立落日楼头，凄凉北望，一片黯然神伤、说与谁人听。

他显然比赵匡胤、比钱弘俶更“政治成熟”，更懂得冯道和桑维翰他们的政治生态。

钱弘俶需要听相公们哥哥们讲课，赵匡胤站在冯道身边站岗，四舍五入也算蹭了很多节顶级大佬私教课。但某种意义上，柴荣也同样需要钱弘俶、赵匡胤们身上的“太年轻”，需要那种“世界本来理想的样子”。

赵匡胤苦战数日，死守辅城，宁愿与孤城共存亡，宁愿以死守黎庶，他眼中处处黄沙可埋骨，他不明白为什么连战死的孤忠热血都被剥夺。

数骑星夜突袭，烧敌军粮草，生擒空气刘海御史大夫，杀进杀出、大有热血纵横势。十岁便向往饮马北海、如汉家卫青霍去病故事，十几岁便有大将之风、善用兵、能守城，从来都是流血不流泪的铮铮铁骨。

带领着他的小伙伴们（后来的义社十兄弟），密谋刺杀张彦泽，被父亲看破点破：你们除了徒劳送死，别无他益。少年孤魂孤忠，惊觉原来我们连同归于尽都做不到、连死社稷都只是一厢情愿，那是怎样一种幻灭。

宫前长跪，为伤亡有功的同袍求抚恤请赏，某种意义上，彼时赵匡胤潜意识或许默认会被拒绝；刺杀计划失败后，再拜冯令公，听他说“他们的老母妻子或许已经罹难”，听他说“纵使无用也要做”，听得鼻涕眼泪一把，恸哭如孩童。

少年气的明知不可为而为之，遇上苍苍老矣的“无用也做”，赵匡胤在哪个瞬间明白了活着比死更难？他又如何将少年山河骨、生死以之的一把火，变成了绵绵无尽的野草春风吹又生？都很动人。

第六集，一屋子四个人，三个现在时态未来时态的天子。

第七八集，石重贵（摆烂版）烂在宫里，连个吉祥物都不想装了，柴荣在为他安社稷心，愁苍生之苦、谋众生之路，赵匡胤在为他“天子守国门，君王死社稷”。

悲悯、热血、苍凉回应：你所说的“天子兵强马壮者为之”，只是乱世的乱拳头。

天子，与黎庶共甘苦共患难者为之，天子，为苍生守山河、开太平者为之。

又或者，天子为轻、钱氏一家君王为轻，民为重，太平为重。